Perú sin filtros: De la jungla de asfalto a la cima del mundo (y por qué volvería a perderme)

Mi aterrizaje en Lima no fue el idílico recibimiento que vendían las postales. El avión descendió sobre un manto grisáceo, y la primera bocanada de aire en la capital peruana me supo a diésel y aventura. Olvídate de la foto de postal con el ceviche perfecto al minuto uno; lo mío fue un taxi ruidoso, un tráfico endiablado que rivalizaba con el de Madrid en hora punta, y la sensación de haber aterrizado en una jungla de asfalto con palmeras y, curiosamente, un olor a incienso persistente en ciertos barrios. '¿Esto es Perú?', me preguntaba, medio mareada por el jet lag y la altura a la que, para mi sorpresa, ya se notaba algo.

Pero Lima es como esa persona que al principio te parece un caos, pero luego le descubres capas y capas de fascinación. Miraflores, con su malecón asomándose al Pacífico, era el bálsamo. Barranco, con sus casonas coloniales y su ambiente bohemio, la promesa de algo diferente. Fue allí, sentado en un banco cerca del Puente de los Suspiros, donde empecé a entenderlo. Perú no es un destino de cuento; es una experiencia que te embiste, te sacude y luego te abraza.

El verdadero 'bautismo' de realidad llegó en Cusco. No importa cuántos libros leas o vídeos veas, el soroche es un bicho aparte. El primer día fue una lenta procesión de dolor de cabeza, mareo y la sensación de que cada escalón era el Everest. Ahí es cuando te das cuenta de que la prevención no es una opción, es una necesidad. Menos mal que, antes de salir, me hice caso a mí misma y contraté un buen seguro de viaje. Pensé: 'Mejor prevenir que lamentar', y con la boca seca y la cabeza latiendo, me dije que fue la mejor decisión. Un amigo casi tuvo que recurrir a él por una infección estomacal; a mí, por suerte, solo me sirvió de consuelo psicológico saber que estaba cubierta. ¡Y bendito mate de coca!

Mujer tomando mate de coca en Cusco

El rincón que no sale en las guías

En el Valle Sagrado, todo el mundo va a Ollantaytambo y Pisac (los restos arqueológicos). Pero mi momento de 'aquí no llega el turista de touroperador' fue en el mercado de Pisac, un martes cualquiera. No el mercado de artesanías que te ponen en la cara, sino el mercado de abastos, el de la gente local. Me perdí entre puestos de patatas de mil colores, montones de frutas exóticas que jamás había visto y el olor a cilantro, ají y tierra mojada.

Allí, vi a una señora, quizás de unos ochenta años, con su sombrero típico y la piel curtida por el sol andino, vendiendo hierbas medicinales. Su puesto era un arcoíris de hojas secas, raíces y flores. Me acerqué, más por curiosidad que por necesidad, y ella, con una sonrisa sin dientes y ojos vivarachos, me ofreció una infusión para el 'mal de altura', una mezcla de muña y chachacoma. No hablaba español fluido, pero su mirada transmitía una sabiduría ancestral. Me senté en un taburete diminuto que me ofreció, y mientras sorbía la bebida amarga, me contó, con gestos y palabras entrecortadas, historias de su pueblo, de cómo las plantas eran su farmacia y el sol su reloj. Fue un instante de conexión pura, sin cámaras, sin prisas, en un rincón del mundo que se sentía ajeno a cualquier itinerario turístico preestablecido. Sentí que ese era el verdadero Perú, el que no sale en Instagram pero se te queda grabado en el alma. Me fui de allí con el cuerpo caliente, el espíritu renovado y un pequeño paquetito de hierbas que guardo como un tesoro.

Señora vendiendo hierbas en mercado local Perú

Sabores y Caos

Si hay algo que Perú tiene en cantidades industriales, además de paisajes espectaculares, es sabor y caos. Y, para mi deleite, suelen venir de la mano. Recuerdo una tarde en Arequipa, después de visitar el Monasterio de Santa Catalina. El hambre apretaba y mi amigo Juan, con el que compartía esta aventura, y yo decidimos buscar algo auténtico. Nos recomendaron una picantería. Lo de 'picantería' ya te da una pista.

El local era un hervidero de gente, mesas compartidas, risas y el inconfundible aroma a ají amarillo. Pedimos un rocoto relleno que me hizo sudar hasta las pestañas y un chupe de camarones que era pura poesía líquida. Pero la joya de la corona fue un lomo saltado que era la perfección hecha plato: carne tierna, cebolla crujiente, tomate jugoso y patatas fritas empapadas en una salsa umami que aún sueño con ella. El dueño, un señor con bigote y delantal manchado de gloria, nos contó historias mientras nos traía más chicha morada.

El caos llegó al intentar movernos entre ciudades. Los autobuses interprovinciales son una aventura en sí mismos. Desde Cusco a Puno, el bus era 'panorámico' (léase, las ventanas no siempre cerraban bien y el frío de la noche andina se colaba sin pudor). Paradas inesperadas en mitad de la nada para recoger a alguien, un vendedor ambulante de empanadas subiendo en cada parada, música cumbia a todo volumen y, por supuesto, el típico regateo con el precio de los taxis que te esperaban al bajar. La logística era a veces desesperante, pero también tenía su encanto. Había que reírse para no llorar, y al final, cada pequeño desafío se convertía en una anécdota. '¿Te acuerdas cuando casi nos quedamos tirados en Desaguadero?', le diré a Juan en unos años, y nos reiremos de nuevo.

Plato de lomo saltado peruano

El consejo de experto

Después de unas cuantas peripecias y algún que otro momento de pánico (como esa vez que el móvil decidió morir justo cuando necesitábamos pedir un taxi en un pueblo sin señal), he aprendido algunas lecciones que me hubiera gustado saber antes de aterrizar.

Primero: La salud no se negocia. Ya mencioné el seguro de viaje, pero en serio, ¡contrátalo! No solo por el soroche o posibles problemas estomacales (que, créeme, pueden ser muy reales), sino por cualquier imprevisto. Un resbalón en un camino de tierra, una caída tonta... en un país donde los sistemas de salud pueden ser diferentes, tener un respaldo es tranquilidad. Y si eres un poco despistado como yo, saber que tienes una red de seguridad te permite disfrutar mucho más sin estar preocupado.

Segundo: Conectividad es poder. Antes solía comprar tarjetas SIM locales en cada país, pero esta vez me decanté por una eSIM. Y fue una maravilla. Desde el momento en que pisé el aeropuerto de Lima, ya tenía internet en el móvil. ¡Un lujo! Para buscar direcciones, traducir alguna frase, reservar alojamiento de última hora o simplemente subir esa foto impresionante de Machu Picchu, la eSIM me salvó la vida más de una vez. Olvídate de buscar tiendas, registrarte o cambiar tarjetas. Solo activas y listo. En un país tan extenso y con zonas remotas, tener siempre acceso a internet es un game changer para la seguridad y la comodidad. Además, poder llamar o enviar mensajes sin problemas a casa sin depender del Wi-Fi es un alivio.

Tercero: Adáptate al ritmo. Perú tiene su propio tempo. A veces rápido, a veces lento. No te estreses si algo no sale según lo planeado; probablemente saldrá de otra manera, quizás mejor. Aprende algunas frases en quechua (gracias, 'yupaychayki', te abrirá muchas puertas), regatea con respeto en los mercados y, sobre todo, déjate llevar por la increíble energía de su gente y sus paisajes. Perú no es un viaje; es una inmersión completa que te cambia por dentro. Y por eso, ya estoy pensando cuándo volveré a perderme en sus alturas y sus sabores.

Machu Picchu con neblina al amanecer