El viento, las escaleras y mi amor incondicional por las Cícladas (a pesar de todo)

La primera vez que puse un pie en el puerto de Parikia, en Paros, sentí que mi cerebro procesaba la información como un Windows 95 con cinco pestañas abiertas. Un calor que te abrazaba sin pedir permiso, el zumbido constante de los ciclomotores, y esa luz cegadora que, incluso con gafas de sol, te hacía entrecerrar los ojos. Había imaginado un desembarco de película, con música de Zorba el Griego de fondo, y en su lugar me encontré con un jaleo de gente, taxis que no aparecían y un ferry que, según la app (¡bendita eSIM que me salvó de quedarme sin datos o de pagar una fortuna en roaming!), llegaba con tres horas de retraso.

Mi primer pensamiento fue: «¿En serio he cruzado medio mundo para esto?». Pero, como en toda relación tóxica (de las buenas, de las que enganchan), el amor llegó a la segunda mirada. Después de una ducha helada en mi Airbnb con vistas al mar (y a unas cabras que campaban a sus anchas), salí a explorar. Y ahí estaba. El blanco impoluto de las casas, los marcos de las ventanas en azul intenso, las buganvillas desbordándose por todas partes como si alguien hubiera tirado cubos de pintura magenta del cielo. Paros me golpeó con su autenticidad. Calles estrechas que serpenteaban sin lógica aparente, gatos siameses que te ignoraban con la misma majestuosidad con la que un emperador ignora a sus súbditos, y el olor a sal y a comida recién hecha que te perseguía por cada esquina.

Calles estrechas y casas blancas en Paros

Pasamos días enteros perdiéndonos por Lefkes, un pueblo de interior que parece detenido en el tiempo, o buscando la cala perfecta en Antiparos. Hubo momentos de frustración, claro. El viento Meltemi, por ejemplo, que no es una brisa, es una fuerza de la naturaleza que intenta arrancarte el sombrero y el alma a partes iguales. O las escaleras, ¡tantas escaleras! Cada vista espectacular de Santorini venía acompañada de un entrenamiento de glúteos digno de un atleta olímpico. En Oia, al atardecer, entre la marabunta de turistas armados con cámaras, me sentí parte de un documental de National Geographic sobre la migración anual de los Homo Selfie. Pero incluso en ese caos, la belleza era tan abrumadora que se te olvidaba el empujón del vecino o que casi te caes por sacar la foto perfecta.

Puesta de sol dorada en Oia, Santorini

La comida fue otro capítulo aparte. Esos tomates cherry que saben a sol concentrado, el saganaki que burbujea en tu plato, el pulpo a la brasa que se deshace en la boca. Cada cena era una celebración improvisada, con el sonido de las olas de fondo y, a menudo, la cuenta escrita a mano en un papelito. Hubo un día en Naxos en que, al alquilar una moto, el freno delantero hizo un ruido sospechoso. «Es el espíritu griego», dijo el tipo de la tienda con una sonrisa despreocupada. Ahí es donde uno piensa, «menos mal que siempre viajo asegurado», o si no lo está, «la próxima vez, sin falta». Porque en este laberinto de encanto y anarquía, saber que tienes un respaldo para los imprevistos te permite entregarte de verdad a la aventura.

Grecia no es para los que buscan la perfección de un catálogo. Es para los que aman la vida tal como viene: ruidosa, caótica, a veces exasperante, pero siempre, siempre, rebosante de una belleza que te deja sin aliento. Me llevé de vuelta a casa arena en los zapatos, un ligero quemado de sol en la nariz, y la certeza de que, a pesar del viento, las escaleras y los ferries con horarios orientativos, las Cícladas ya tienen un trozo de mi corazón.

Playa de arena dorada y aguas turquesas en Naxos